– Този хляб не е вкусен със сол, – каза тя и се намръщи.
Филията изоставена от ръцете й потрепна. Това бе най-голямата обида в света на хлябовете.
(Разказа ми, от три изречения и половина, трябваше да свърши тук. Но знаете ли какво, пише ми се днес, и то толкова, че чак ми посиняха пръстите. Нека продължим тогава.)
Тя беше момиче, на девет години и половина. Тя имаше име, естествено, но то нас не ни интересуваше. Тя бе влюбена в едно момче (което да, също си има име, но не, то не ни интересува). А той пък бе най-големият хулиган в цялото училище, поне ако питаме учителката им. Или майка й. Тя си мислеше обаче, че той не бе толкова лош, не и вътре в себе си. Не, че имаше причина да мисли това. Нито тя, нито който и да е било друг някога бяха го виждали различен, без тази ехидна негова усмивка, без тези блестящи негови очи. Тя просто вярваше, както някои хора вярват в сладки лъжи, свети книги, приказките за Дядо Коледа. Даже не някои, всички вярваме в тях, всички малко или много се самозалъгваме и се оставяме да бъдем излъгани, но това сега няма значение. Важното е, че това момиче без име бе влюбено в моя брат. Че това момиче без име бе толкова красиво, че когато му се усмихнеше – на него, към мен усмивката й не бе толкова специална, в нея залязваха комети и пропукваха вселени…
…които скоро почнаха да валят от очите й.
Но това е разказ, не реалност, нали? Мога да пропусна няколко години – да си измисля край.
Тя растеше, и скоро се научи да го мрази, него и всички други момчета. Порасна още малко и откри, че тялото й е красиво; че телата на другите момичета също са красиви. Дълго време в очите й нямаше комети и вселени, дори огън нямаше, само дъжд, облаци и урагани. Тайфуни. Вече не залязваха и не пропукваха, вече крещяха и убиваха. Малкото момиче пресели демончетата от кутията под леглото право в главата си.
Мина още време. Тя лежеше на пейка в парка, главата й в скута на приятелката й (и да, приятелка като нещо повече), и в очите й се разливаха слънчеви лъчи по планини от палачинки, когато, не, когато, не, направо КОГАТО той мина. Тя го разпозна, но той нея не. Тя скочи, целуна приятелката си по бузата си, и докато белите й маратонки стъпкваха тревата, изведнъж трепна. Тя не просто помнеше кой е. Тя…
Тя го настигна, протегна му ръка. Запозна се с него наново, той дори името й не помнеше, нямаше никаква идея коя е. Заведе го при приятелката си. Запозна ги. И за миг, само за миг, в очите й пак пропукваха вселени. Но за последен път – от тук нататък, тя бе намерила своята собствена, между двамата, които обичаше.